Парижские огни (Гефтер — Руманов — Алеша Толстой и Бунин — Смерть патриарха — "Белый эскадрон")

Мы продолжаем публикацию очерков «Парижские огни» Николая Николаевича Брешко-Брешковского.

И, как всегда, небольшие вводные комментарии.

Имя писателя и художника Александра Александровича Гефтера известно русскому читателю благодаря публикации его романа «Секретный курьер» в серии «Белогвардейский роман». В Русской морской зарубежной библиотеке имеется и его первый сборник рассказов «В море корабли», кстати, иллюстрированный самим автором. В этой же библиотеке имеется сборник «Флаг адмирала», куда вошли пять рассказов Гефтера. Обложку для сборника тоже делал Гефтер, но ее в сети найти мне не удалось.

Некоторые неопубликованные в современной России рассказы Гефтера мы планируем поместить в этом журнале.

***

Аркадий (Абрам) Руманов — одна из многочисленных двойственных фигур русской эмиграции, «фантома России» по меткому определению Марины Михайловны Горбовой (светлейшей княгини Голицыной). Успешный журналист и коллекционер живописи до революции, близкий к кругу Распутина, стал одним из главных теневых действующих лиц русского зарубежья. В начале 30-х годов он был секретарем Великого Князя Александра Михайловича, давнего (еще до-революционного) масона, зятя Государя Александра III, друга юности Государя Николая II («Сандро»). Именно Сандро донес до нас многочисленные крылатые фразы Александра III («когда русский царь удит рыбу...», «у России есть два союзника...» и т. д.).

После бегства Владимира Пименовича Крымова из Германии во Францию, Руманов (Зинаида Гиппиус приклеила ему кличку «троттуарная орхидея») сближается с Крымовым и становится постоянным членом кружка его загородной виллы в Шату.

( Read more... )

***

Фильм «Белый эскадрон» режиссера Аугусто Дженины — один из лучших европейских фильмов межвоенного периода, получивший главный приз («кубок Муссолини») на Венецианском фестивале. К сожалению, его невозможно посмотреть целиком в сети. Зато можно посмотреть другой фильм режиссера «В Алькасаре без новостей» (итальянское название «Осада Алькасара», тоже главный приз Венецианского фестиваля — «лучший итальянский фильм года»). Los rojos в начале 90-х уничтожили оригинальную пленку испанской версии фильма, но ее все-таки удалось восстановить (только нескольких минут не хватает). Оказывается, не только рукописи, но и киноленты — не горят...

ПАРИЖСКІЕ ОГНИ

(Отъ нашего парижскаго корреспондента)

1.

Тихо, я бы сказалъ подвижнически какъ-то, отмѣчаемъ мы здѣсь наши маленькія, — намъ онѣ кажутся большими, — литературныя радости. Интимнымъ обѣдомъ у себя «вспрыснулъ» А. А. Гефтеръ появленіе въ свѣтъ томика новыхъ разсказовъ своихъ, изданнаго журналомъ «Для Васъ». Четверо сѣло за столъ. Супруга блестящаго сотрудника нашего, М. И. Гайдебурова-Гефтеръ, сдѣлавшая себѣ имя виднаго врача-окулиста, самъ виновникъ торжества, А. В. Румановъ и вашъ покорный слуга.

Не такь давно въ «Огняхъ» я подчекнулъ рѣдкое сочетаніе въ Гефтерѣ трехъ талантовъ: таланть писателя, талантъ мастера кисти и талантъ пѣвца,

Но я позабылъ тогда про четвертый талантъ его. А. А. Гефтеръ ко всему этому искуснѣйшій поваръ. Выходъ книги ознаменовалъ онъ своимъ короннымъ блюдомъ — рубленными котлетами.

Настоящія хозяйки не только поймутъ меня, но и посочувствуютъ — рубленныя котлеты — экзаменъ и экзаменъ трудный, не только для кухарки, но и для повара. Гефтеръ съ честью выдержалъ этотъ экзаменъ. Необыкновенно вкусныя, нѣжныя котлеты таяли во рту. Онѣ поданы были не сразу на блюдѣ, какъ это дѣлается обычно. Гефтеръ нѣсколько разъ исчезалъ на кухню и появлялся со сковородкой, на которой аппетитно шипѣли въ маслѣ его волшебныя котлеты. Система подачи блиновъ... Мудрая система.

Румановъ ѣдокъ вообще не ахти-какой. Его порціи всегда птичьи. На этотъ разъ во всю отдалъ дань кулинарному генію нашего «амфитріона».

( Read more... )

Увидавъ, что пальчики знатныхъ иностранцевъ стали жирными и липкими, метръ д'отель повелъ бровью... Черезъ полъ минуты вышколенный гарсонъ поставилъ передъ супругами двѣ матовыхъ стеклянныхъ чашки съ душистой, опаловаго цвѣта жидкостью. Въ каждой чашѣ плавалъ полулимонъ.

— Пуркуа са? — удивленно спросилъ мужъ, для выразительности ткнувъ пальцемъ въ свою чашу...

— Пуръ лаве ле менъ, месье...

— Что онъ такое лопочетъ?..

— Говоритъ, чтобы руки мыть, потому что...

— Вотъ видишь! И подѣломъ тебѣ: на глупый вопросъ и глупый отвѣтъ получилъ. Не знаешь, молчи, по крайней мѣрѣ.

МАТА Д'ОРЪ.

«ДЛЯ ВАСЪ» № 32, 8 АВГУСТА 1937 Г.